La seconda intifada, vent’anni dopo. L’intifada dei kamikaze. E dell’assedio alla Muqata, il quartier generale dell’Autorità nazionale palestinese, dove era asserragliato Yasser Arafat. Chi scrive ha seguito “sul campo” quella terribile stagione di odio e di morte. Ricordo ancora, come fosse ieri, l’invito a cena a casa di David Grossman. Ricordo la semplicità con cui sua moglie mi disse: “La mattina mandiamo i nostri figli a scuola su autobus diversi. Così almeno uno tornerà vivo…”. E ricordo il dolore straziante dell’anziana nonna palestinese che, a Jenin, in Cisgiordania ricordava tra le lacrime la morte di Ahmed, sette anni, ucciso da una pallottola vagante sparata da un soldato israeliano durante un’operazione di rappresaglia dopo l’ennesimo attentato suicida.
Erano giorni spettrali. E notti silenti. Di un silenzio innaturale, nella Ben Yehuda, l’isola pedonale nel cuore della Gerusalemme ebraica, piena di caffè, negozi, ristoranti, un tempo affollati, chiassosi, pieni di vita. E allora, venti anni fa, chiusi, bui, vuoti. Erano i giorni scanditi da autobus fatti saltare in aria, di discoteche o pizzerie trasformate in un campo di battaglia. I giorni della durissima rappresaglia israeliana, del massacro di Jenin, dell’assedio di Ramallah, della guerra a Gaza. I giorni dell’assedio alla Chiesa della Natività a Betlemme, dove si erano asserragliati militanti palestinesi. Il bilancio di sei anni dell’Intifada al-Aqsa è di 5500 morti palestinesi e 1062 israeliani.
Per comprendere il lascito di quella storia su Israele, ci siamo “serviti” di uno dei più grandi reporter di guerra israeliani. Amos Harel, oggi columnist di Haaretz.
Vent’anni dopo
“Il ventesimo anniversario dello scoppio della seconda intifada, che cade martedì, il giorno dopo lo Yom Kippur, si svolge in un periodo che ricorda un po’ i giorni dell’esplosione degli autobus – annota Harel in un articolo su Haaretz -. Anche l’attuale terribile presente è caratterizzato da un malessere generale, da grandi preoccupazioni personali e da domande su quando tutto sarà finito. Molto, naturalmente, è diverso; la maggior parte delle persone che muoiono oggi sono più anziane (e i bambini quasi mai), mentre i kamikaze non facevano discriminazioni tra fasce d’età e segmenti della società. I miei cinque anni di intensa copertura dell’intifada, dalla visita di Ariel Sharon al Monte del Tempio al disimpegno di Gaza – la fine pratica di quel periodo, e uno dei suoi risultati chiave – portano a una conclusione fondamentale: l’Intifada ha rimodellato la mappa politica di Israele. Gli anni degli attentati suicidi hanno lasciato profonde vestigia psicologiche e politiche tra gli israeliani, in un lungo periodo di repressione collettiva. Solo pochi libri e documentari hanno discusso di questi anni drammatici.
Anche l’intifada è appena presente nei film d’azione, ma i suoi effetti sono evidenti. L’intifada ha lasciato dietro di sé una grande ansia per la sicurezza personale, che si riflette in ogni elezione generale. Si potrebbe sostenere che qui sta il segreto di Benjamin Netanyahu e del successo prolungato dell’ala destra. Gli accordi di Oslo, sventati per una serie di motivi, sono stati descritti come un fallimento che non deve ripetersi.
La narrazione prevalente è che ogni volta che Israele si ritira dalla terraferma, unilateralmente o come parte di un accordo, il territorio evacuato diventa un trampolino di lancio per altri attacchi (le città della Cisgiordania sotto Oslo, il ritiro dal sud del Libano e il ritiro da Gaza). Almeno fino all’incriminazione per corruzione di Netanyahu, la sicurezza personale e familiare è stata un fattore principale nel determinare il voto della gente. La sinistra non ha avuto una vera risposta alle cicatrici lasciate dagli attentati suicidi. Negli anni di relativa calma, tranne che per l’occasionale offensiva a Gaza, Netanyahu è riuscito a presentarsi come il grande difensore degli israeliani (così ha detto nelle interviste su come voleva passare alla storia). L’odio e la paura degli ‘arabi’ hanno raggiunto l’apice in questo periodo di attacchi e spiegano una serie di fenomeni a lungo raggio, da una maggioranza di elettori ultra-ortodossi che si identificano con il diritto al pugno di ferro contro un ‘popolo di terroristi’ all’ascesa di gruppi violenti di estrema destra come La Familia.
Inoltre, al di là delle differenze ideologiche che hanno bloccato un accordo di pace con i palestinesi durante l’Intifada (il futuro di Gerusalemme, i confini, gli insediamenti e i rifugiati) la questione di fondo è rimasta: una significativa mancanza di fiducia da entrambe le parti, sia tra i politici che tra gli elettori. Alcune questioni possono essere state superate, ma i timori reciproci che sono stati cementati dall’Intifada rimangono 15 anni dopo. Un video di Sharon del 2005 è stato diffuso sui social media: l’allora primo ministro attacca Netanyahu, all’epoca membro del gabinetto. Al di là dell’inimicizia tra i due, Sharon dice che ci vogliono ‘nervi d’acciaio e razionalità’ per essere un leader.
Anche Sharon era sotto una nuvola di sospetti di corruzione, e suo figlio Omri andò addirittura in prigione per un problema in cui si era impantanato anche Sharon. Ma non si può ignorare che Sharon ha navigato nella politica israeliana di allora, nel bene e nel male.
Ha preso tutte le decisioni critiche: operare nei centri urbani palestinesi e nei campi profughi, e fermare la macchina del terrore in Cisgiordania – l’apice di questo sforzo è stata l’Operazione Scudo difensivo nel marzo 2002. Ha interrotto i contatti con il presidente palestinese Yasser Arafat (e ha deciso di non assassinarlo dopo una lunga indecisione). Ha fatto partire la barriera di separazione; infine, è arrivato il disimpegno da Gaza.
I dibattiti infuriano ancora su molte delle decisioni di Sharon, ma lui era sicuramente un leader con i nervi d’acciaio che ha modellato i contorni del conflitto. Sharon non ha cambiato la sua opinione ogni settimana sotto l’influenza della pressione pubblica o politica. Lo Scudo difensivo e le operazioni che ne seguirono ridussero il terrorismo a un livello tollerabile.
Il boicottaggio di Arafat ha anche influenzato l’amministrazione statunitense sotto George W. Bush e ha portato all’ascesa di una leadership palestinese più moderata dopo la morte di Arafat nel 2004. La barriera di separazione, sebbene Sharon abbia insistito per spostarla ad est a spese della terra palestinese, ha lasciato la linea verde come base per i negoziati. Il disimpegno è stato un passo storico che, nonostante l’ascesa di Hamas e le operazioni che ne sono seguite a Gaza, ha ridotto lo spazio per gli attriti israelo-palestinesi. L’affermazione della destra che gli insediamenti di Gaza avrebbero potuto essere lasciati prosperi ignora ciò che accadeva nel territorio prima del ritiro.
Il terrorismo può essere affrontato. Nei primi anni dopo Oslo e all’inizio della seconda intifada, la sinistra spesso sosteneva che la lotta israeliana contro il terrorismo era destinata a fallire perché i palestinesi stavano conducendo una guerra per la libertà. Ma l’impegno dei palestinesi in una lotta senza limiti – anche contro i civili, attraverso l’uso indiscriminato di kamikaze da entrambe le parti della linea verde – ha portato a uno straordinario consenso tra gli israeliani sulla dura risposta necessaria.
Per dirla con le parole dell’allora capo di stato maggiore dell’Idf, Shaul Mofaz, l’Intifada era una ‘guerra alle nostre case’. L’esercito e il servizio di sicurezza dello Shin Bet usavano metodi brutali, tra cui omicidi e punizioni collettive. Civili palestinesi innocenti furono uccisi, anche se per lo più involontariamente. Queste misure hanno lasciato cicatrici da entrambe le parti, e sulla generazione dei soldati israeliani subito dopo la guarigione delle ferite del Libano. Ma alla fine hanno fatto in modo che i palestinesi ripensassero i loro passi.
L’erede di Arafat, Mahmoud Abbas, non ha usato il terrorismo, né lo ha giustificato, come il suo predecessore, il premio Nobel per la pace. Gradualmente il sostegno pubblico palestinese agli attentati suicidi è diminuito, sia per il prezzo pagato nella punizione da Israele, sia per le dure reazioni in Occidente, soprattutto dopo l’11 settembre e i successivi attentati nelle città europee. Hamas e la Jihad islamica non hanno detto ufficialmente che avrebbero abbandonato questa strada, ma a partire dal 2006 l’uso degli attentatori suicidi è diminuito al minimo.
La questione palestinese non va da nessuna parte. Il relativo successo di Israele nella lotta al terrorismo non ha risolto il conflitto palestinese. Ehud Barak, che con l’esplosione dell’Intifada ha perso la possibilità di sopravvivere come primo ministro, nell’ottobre 2000 ha detto pubblicamente che non c’era “nessun partner” da parte palestinese dopo il fallimento del summit di Camp David e le nuove violenze. Questo mese Netanyahu ha celebrato la firma degli accordi con due Paesi arabi, gli Emirati Arabi Uniti e il Bahrein, nonostante la netta opposizione della dirigenza palestinese.
Ma in realtà l’attuale periodo di distanza dai palestinesi mostra due cose opposte. In primo luogo, in Cisgiordania, l’Autorità palestinese è stata un partner silenzioso per gli accordi di sicurezza per quasi 15 anni. La prova è l’assenza di flare-up in Cisgiordania durante le offensive di Gaza del 2008-09, 2012 e 2014, nonostante il loro alto numero di vittime.
Anche quando è scoppiata una mini-intifada – le coltellate e i tamponamenti del 2015 – l’apparato di sicurezza dell’AP ha contribuito a sottomettere quell’ondata. Nella Striscia, Yahya Sinwar sembra concentrarsi sull’alleggerimento dei problemi di Gaza e di una popolazione sempre più sofferente. Sinwar, il leader di Hamas nell’enclave, è stato rilasciato nello scambio di prigionieri di Gilad Shalit quasi dieci anni fa.
Sui due fronti palestinesi, ognuno dei quali è tutt’altro che isolato dall’altro, la resistenza a Israele non è scomparsa. Su entrambi i fronti, nonostante gli svantaggi dell’AP e di Hamas, Israele ha possibili partner per raggiungere tacite intese a lungo termine, mentre le possibilità di raggiungere accordi permanenti sembrano al minimo”.
Harel termina qui la sua ricostruzione. Vent’anni dopo, le ferite della seconda intifada sono ancora aperte, in tutti e due i popoli. Il tempo non le ha lenite, cicatrizzate. Come non ha rimosso le cause che ne furono alla base. La memoria di quei tempi non è svanita. La ritrovi nei racconti dei parenti delle vittime, israeliane e palestinesi, nei ritratti di tante vite spezzate nel fiore degli anni. La politica da sola non basta a dar conto del lascito di quella stagione in cui la speranza aperta dagli accordi di Oslo era ormai un lontano, sbiadito ricordo. Ora quei ristoranti, quelle discoteche, quei caffè sono tornati bui, vuoti. Le strade, deserte. Stavolta, però, a fare d’Israele un paese blindato, non sono gli shahid, ma un virus. Resta la paura, l’insicurezza per un futuro che si fa già presente. Sentimenti che uniscono israeliani e palestinesi. Venti anni dopo, due popoli, e due dirigenze politiche, fanno fatica a realizzare il “sogno” chiamato compromesso. Sì, compromesso. Scrive Amos Oz, il grande scrittore israeliano da poco scomparso: “Nel mio mondo, la parola compromesso è sinonimo di vita. E dove c’è vita ci sono compromessi. Il contrario di compromesso non è integrità e nemmeno idealismo e nemmeno determinazione o devozione. Il contrario di compromesso è fanatismo, morte”. Venti anni dopo, resta valido, anche per chi a questa storia è ancora legato professionalmente, oltre che umanamente, ciò che lo stesso Oz scrisse nel suo libro Contro il fanatismo (Feltrinelli): “La mia percezione, la mia esperienza formativa, mi dicono che nel conflitto fra ebrei israeliani e arabi palestinesi non ci sono ‘buoni’ e ‘cattivi’. C’è una tragedia: il contrasto fra un diritto e l’altro…”. E questa tragedia continua ancora.
Foto: Awad Awad / AFP